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Nossas mães nunca se viram mas desde que nos conhecemos, há 
trinta e oito anos, ficamos amigos, quase irmãos. 
Não irmandade de pipa, de gude, de copo, de bola, de colecionar 
minhoca ou de trepar em árvores nas beiras de rio onde houvesse mulher 
nua. Nem de troca - troca. 
Essas cumplicidades, aliás, - dizem - superam irmandades, 
mesmo as consangüíneas. Cristalizam amizades fortes, imorredouras, às 
vezes perigosas e até inexplicáveis, como algumas por aí. 
Entre nós nunca teve disso. Quando nasci, ele já estava no 
mundo há catorze anos. Muito mais que isso - na vida, bem mais à minha 
frente. Diferença de idade que nem sempre fez muita diferença. 
Testemunhas e vítimas de um mesmo tempo, quando a 
democracia no Maranhão era uma miragem, as liberdades públicas um sonho 
distante, nossa amizade se cristalizou forte nos guetos e trincheiras 
coligadas das Oposições. Continuamos parceiros nos mesmos ideais de 
justiça social, progresso e paz. Vivendo exemplos de sacrifícios e de bem 
querer ao Maranhão. 
A estrutura de poder político, imbatível, nutria-se no atraso. 
Mazelas espraiadas, violências e roubos impunes, marasmo administrativo, 
estagnação econômica, coação fiscal, perseguição oficial, mandonismo, só 
havia uma verdade – a do poder. 
 
*Ministro do Superior Tribunal de Justiça, a partir da Constituição de 1988. 
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O maior empregador era o Estado. O comércio dependia do 
Estado. A indústria dependia do Estado. Até para transportar babaçu pela 
estrada de ferro dependia-se de algum pistolão do Estado. Ou seja, o Estado 
era tudo. E quem era o Estado? Eles, os mesmos, aboletados há décadas no 
Governo, sendo maioria maciça nos Tribunais, nas bancadas do Congresso 
Nacional, da Assembléia Legislativa, das Câmaras Municipais, nas 
Prefeituras.  
O Governador podia tudo. Nomeava Juiz, Promotor, Coletor, 
Delegado de Polícia, Inspetor de Quarteirão, Diretora de escola, Professora, 
Bedel, Vigia, Merendeira, ainda que não houvesse merenda. Até professor de 
grego, contam, sem que houvesse grego no curso do Liceu. Falar em 
concurso público era vitupério, era ofensa grave à elite de analfabetos 
políticos, todos muito dignos, dizem, que faziam aquilo tudo por razões só 
explicadas pela antropologia cultural. 
Quem não estivesse satisfeito, que silenciasse. Quem 
discordasse, que entregasse o lombo à taca. Fosse para a Oposição ou 
embora do Estado. Muitos silenciaram ou foram embora. Alguns, como 
Tribuzi e eu, conheceram o cárcere, a humilhação do desemprego e da fome, 
a discriminação ideológica. 
Contra tanta arrogância política e indiferença social, contra 
aqueles séquitos de áulicos, apaniguados em tantos privilégios, movia-se um 
combate sem tréguas. Homens e mulheres, de todas as idades, mantinham-
se na resistência, desde quando a vitória perdeu-se de Saturnino Bello. 
Ligadas em João Lisboa, um dos nossos profetas, leais à luta do 
Povo que, querendo o fim das bandalhas no Poder, as Oposições Coligadas 
varavam décadas protestando de todas as maneiras - nos discursos de Lino 
Machado, nos editoriais de Erasmo Dias, nas denúncias de Neiva Moreira, 
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nos recursos eleitorais de Clodomir Milet, na resistência gandhiana de 
Henrique La Rocque, na bravura cívica de Alexandre Costa.  
O Maranhão era o campo de concentração da democracia. 
Acumulava não apenas os mais baixos processos políticos e 
administrativos do País. O potencial energético, em todo o Estado, era de 
apenas 7.500 kws – o equivalente à metade do que consumia á época um 
único edifício, o Avenida Central, no Rio de Janeiro. 
Não havia nenhum quilômetro de estrada asfaltada; as estradas 
estratégicas, indispensáveis ao desenvolvimento não existiam sequer nos 
mapas; o porto do Itaqui era uma caveira de burro enterrada à beira-mar e, 
por isso, era encantado, ninguém conseguia tocar adiante. Nem Jânio 
Quadros, que mandou as primeiras estacas e pouco depois renunciou à 
Presidência da República. 
Havia apenas um ginásio estadual – o velho Liceu na capital e o 
ensino primário, em todo o Estado, alcançava apenas 58% da população em 
idade escolar; 98% dos maranhenses não conheciam água encanada, nem 
sistemas de esgoto; havia apenas um médico para cada 120 mil habitantes e 
um leito hospitalar para cada 5 mil; no interior do Estado havia apenas um 
posto médico; nem se falava em telecomunicações. O correio mais eficaz era 
um programa de rádio, na Difusora, “Correio do Interior”, pelo qual as 
pessoas se comunicavam. Mas, a TELMA, empresa de telecomunicação do 
Estado, chegou muito antes da EMBRATEL. 
Eis que a erosão do regime militar, ao qual se aliou, de pronto, o 
mandonismo local, abriu crateras enormes desmoronando pilastras e 
afundando ribanceiras, restando às Oposições pouco chão firme para o 
prosseguir da mesma luta. Cassações, prisões, exílios, processos 
intermináveis, tudo contra os nossos. Os deles, diziam, nunca foram 
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subversivos; nem corruptos eram. O Estado ficou aquilo, ilha de medo, um 
deserto de homens de idéias. 
A última esperança tinha trinta e cinco anos de idade e um 
bigode forte, que nem o do Zequinha, sobre um sorriso largo. Casado com 
uma mulher bonita, leve, solta, politizada, ativa, três filhos, uma menina, 
dois meninos, muitos irmãos, família unida, a esperança tinha (e ainda tem) 
uma mãe dessas que todo mundo quer ter, mãe bondosa, olhos de santa, 
daquelas perante as quais as graças alcançadas são eternas. A esperança 
tinha uma sogra, sóbria, altiva, que sabia se abrir, o coração para a 
solidariedade e a casa para o repouso e os conchavos.  
Os milhões de excluídos, das barrancas do Tocantins às areias da 
Tutoia, de todas latitudes do Maranhão, tinham agora em quem se mirar, em 
quem confiar, por quem esperar. 
Sobrevivente em seu espaço político e protegido, como sempre 
pelas artes e manipulações divinas, eis enfim nossa última esperança por 
nome José Sarney, em 1965, pronto e embalado para duas visíveis 
impossibilidades – vencer as eleições e liderar um Governo que mudasse 
tudo, para melhor, no Maranhão. 
O primeiro desafio, vencer as eleições, lhe impôs prolongados 
exercícios de paciência, prudentes compromissos, inevitáveis dissimulações. 
A Oposição era plúrima como nessas guerrilhas fundamentalistas de objetivo 
único mas polvilhada de facções. Daí o plural – Oposições Coligadas. Se foi 
difícil mantê-la unida quando a vitória vestiu-se de possibilidades, mais difícil 
ainda seria governar. 
A campanha foi uma festa, alegria geral, faltava dinheiro, 
sobrava criatividade. O imaginário popular inventou uma onça como anti-
símbolo. Onça terrível, predadora, devorava tudo o que era bom, o povo 
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tinha que se ver livre daquele animal. Logo apareceu alguém num palanque, 
em Imperatriz, balançando uns dentes de onça num cordão e esbravejando – 
“Sarney, a onça não morde mais! Vai em cima e vamos tirar o couro dela.” O 
povão adorou. 
Depois, um couro de onça estendido como bandeira de escola de 
samba sempre aparecia em todo comício. Os temas sérios nos discursos 
eram aliviados com parênteses engraçados. Quando alguém balançava os 
dentes da onça ou o couro da onça, a multidão delirava.  Logo retomava 
grave e solene estendendo as mãos como se semeasse certezas – “A 
bandeira que me entregaram eu não a deixarei cair no campo de luta; hei de 
colocá-la vitoriosa no Palácio dos Leões”. 
As eleições, no Maranhão, desde a Constituição Federal de 1946, 
terminavam sempre com o mesmo resultado – vitória do Governo. Provava-
se que até defuntos haviam votado às dezenas de milhares, impugnações, 
recursos, uma luta árdua e no fim a frustração de sempre. Aquilo vinha se 
acumulando, há décadas. Apenas uma derrota foi admitida – a de Milet para 
Newton Bello, em 1960. Todas as outras eleições tinham sido ganhas. 
Vitórias sem proveito. Era o ganhou mas não levou. 
A vitória com Sarney foi tão arrasadora que superou a soma dos 
concorrentes. Maioria absoluta. No Estado inteiro só se falava na festa da 
posse. O Brasil, ainda ocupado pelas invenções dos pecados e o Povo já se 
dando conta da invenção do perdão, mostrava interesse na novidade. A 
posse foi na avenida, mais de cem mil pessoas. Glauber Rocha, o gênio do 
cinema novo, filmou tudo e ainda aproveitou cenas de multidão, 
indisfarçáveis, para o seu clássico “Terra em Transe”, que assombrou o 
mundo no Festival de Cannes.  
“Vendo o Maranhão agora, volto a acreditar no Brasil”. Quem 
disse foi Júlio de Mesquita Filho, dono de “O Estado de S. Paulo”. O 
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Maranhão, aos poucos, passou a ser referência positiva nacional. Exemplo do 
que devia ser feito, presença permanente em todos os fóruns, Sudam, 
Sudene, onde houvesse possibilidade de investimento lá estaria o 
Governador e seus jovens economistas. A média de idade no Governo era de 
30 anos. 
Apenas um septuagenário a desequilibrar aquela conta – Pedro 
Neiva de Santana, Secretário da Fazenda. Brincalhão, dizia  que fora 
escolhido para cuidar do dinheiro e das contas públicas por causas de suas 
especialidades – oftalmologista e legista. Nada disso. Era reserva moral no 
Estado, fora Professor de Sarney na Faculdade de Direito, tinha credibilidade. 
Foi difícil manter aquelas facções históricas unidas no trabalho, 
tendo que fazer concessões às bases de apoio mas sem trair a plataforma de 
combate à politiquice e à politicalha, sem perder o ritmo das mudanças e a 
principal delas era a mudança da mentalidade política, a grande obra sem 
placa. 
Resolveu-se, então, que as Oposições não seriam Governo. 
Assumiriam o Governo mas continuariam se opondo – agora ao atraso, à 
corrupção, ao analfabetismo, às endemias, à falta de leitos hospitalares, à 
violência nos campos, ao inchaço das cidades, a todos os deficits. O discurso 
colou e os aliados gostaram tanto que a Oposição institucional, a que havia 
perdido as eleições, foi perdendo espaço. O que, a longo prazo, a meu ver, 
data vênia, não foi bom. Nenhum Estado se desenvolve sadio, transparente, 
se não houver uma Oposição aguerrida, atuante, independente. Ainda que 
não tenha razão. 
Quando renunciou a um ano do mandato de Governador para, 
contrariando ordens da ditadura, se eleger Senador, Sarney saiu carregado 
do Palácio dos Leões, em alegre procissão. O Maranhão não era mais o 
mesmo, mudara para sempre o seu destino. Vivia a liberdade e o progresso. 
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Seu povo já conhecia os direitos e vantagens do regime político ideal, 
definido por Lincoln, “o regime do Povo, pelo Povo, para o Povo”. 
O Maranhão não era mais aquele “mundo de surdos 
desesperados, na vasta paisagem abandonada”, como ele definiu, no 
começo. Já tinha ido para o museu da história aquele quadro mostrando a 
“mocidade desestimulada pelo sistema de pistolão, os homens de bem 
afastados pelo terrorismo de toda ordem, os incapazes no seu reino e glória”. 
Os hospitais públicos chegavam a 13 e os postos de saúde no 
interior eram 32. O índice de incidência de malária baixou para menos de 8% 
e o de esquistossomose, a menos de 20%. Mais de 50 unidades de 
saneamento funcionavam. O investimento estadual em educação ascendeu a 
500%, beneficiando mais de 400 mil crianças no ensino primário e mais de 
40 mil jovens no ensino médio. Uma escola por dia, um ginásio por mês, 
uma faculdade por ano. Tudo estadual. A energia instalada aumentou em 
85% e os 156 quilômetros de estrada carroçáveis ampliaram-se, 
melhoradas, para mais de 1.000, dos quais 500 asfaltados. 
Mantém-se aí a infra-estrutura que possibilitou essa marcha sem 
volta para a justiça social e a liberdade em paz. Sem aquela vitória nas 
urnas, em 1965, ou seja, sem aquela geração de jovens loucos e poetas no 
Poder do Estado, nada disso estaria hoje aí – ferrovias de Carajás e Norte-
Sul, portos do Itaqui e da Ponta da Madeira, siderúrgica, energia de Boa 
Esperança e de Tucuruí, rodovias S.Luís-Teresina; Presidente Dutra-Barra do 
Corda–Gajaú–Estreito; Miranda-Arari-Vitória-Santa Ines-Santa Luzia-
Buriticupu-Açailândia-Imperatriz intergilando essa enorme e rica região, até 
então inacessível, ao Centro-Oeste através da espinha dorsal do País, a 
rodovia Belém-Brasília. Não haveria o maior celeiro de grãos do mundo, na 
região de Balsas. 
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A natureza contemplou o Maranhão com uma das maiores bacias 
hidrográficas do País. O trabalho daquela geração riscou matas e fez a 
integração com as estradas. E plantou novas cidades. 
Não consigo imaginar José Sarney setentão. Talvez seja o meu 
inconsciente se recusando a admitir que eu também avanço na idade. 
Quando eu era menino, lembrando o apóstolo Paulo, fazia coisas de menino. 
Aprendi muito e ainda aprendo com Sarney. Na irmandade, um igual. Na 
amizade, zeloso. Gerenciando minhas dificuldades pessoais, no lugar de meu 
pai; um conselheiro terno, um cobrador severo. Ah doutô Sarnê!  
Fui seu Secretário no Governo do Estado, seu Assessor Especial 
na Presidência da República. No fim da tarde de 3 de outubro de 1985, ele 
chamou o Coronel Albérico Barroso ao seu gabinete. Barroso saiu com uma 
missão especial – convocar o Capelão do Palácio, o Cônego Raphael, para 
rezar uma missa depois do expediente, na Capela do Alvorada. Convidados 
só dois – o Ministro Carlos Madeira e eu. Éramos ali as referências mais 
próximas daqueles vinte anos, desde a grande vitória, que Sarney 
discretamente queria celebrar. 
Terminada a liturgia, como se convocasse as alegrias de ontem, 
disse que em sua vida pública nada o emocionara tanto quanto aquela 
campanha eleitoral e aquele Governo no Maranhão. Tinha sido a sua única 
grande aventura que o realizara em sonhos e paixão. 
Manda brasa, Sarney. 
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